爺爺的病況來得又急又快，原本只是無法順利地將食物放到嘴裡，兩週的時間內，便躺臥床上，在病房內全身插滿了管子。

緊接而來的是家人之間的爭執。專業醫療建議要氣切，然而爺爺昏迷之間偶然的清醒時，雖然無法說話，但眼神充滿不解和恐慌，大家拿不定主意是否要聽從醫師建議，於是幾回爭執之後演變成對於醫師的不滿，「怎麼可以把這麼重大的決定交給家屬?醫生根本不負責任」。

這樣的過程裡，家屬基於不捨、醫者基於續命，幾番衝突卻忘記病患的個人抉擇，護理師提醒家屬，爺爺在身強體壯時便已經簽屬DNR，並註記在健保卡內，然而在家屬不解而院方避免醫療糾紛的當下，還是施行幾次急救。

最後，爺爺折騰了一個季節，在春天來臨前離開，沒能留下隻字片語。

隨著時代的演進，這個社會不再對於死亡噤口，如何安排自己往生前後事宜也被視作一種事業，稱之「生前契約」。而預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書，則更是對自己生命負責的最終契約，爺爺向來是個自主大器的人，決定簽屬DNR確實是他的行事作風，然而在未與家屬充分告知的狀況下，在生前無法順從其意願，想起爺爺這樁舊事都感到遺憾。

也因為這樣，在爺爺往生後我上網找搜尋相關資訊，才釐清了「緩和醫療」不等同「放棄醫療」，也是患者在臨終之際保持尊嚴的安排之一。

我在某年的生日，和伴侶討論之後，兩人雙雙簽署了器官捐贈和DNR，畢竟未來也不打算有孩子，安排好自身的晚年彷彿也是想當然耳的選擇，然而我想到爺爺，假若我有孩子，這樣的決定應該如何開口和家人討論?開頭是「那個啊，我今天簽了一個東西吼.....」或是單刀直入地表示「我如果有甚麼意外，不要太積極地幫我急救......」。

很多事情，家人反而是最難以開口敘說的，尤其是死亡，我們可以替自己做出許多決定，卻可能難以說服家人同意我們的決定。因為我們明白家人會因為愛而不捨，哪怕只是聽到都感到恐懼。然而就像我們因為對爺爺的愛而反而違逆意願，最後卻換來遺憾，有時候愛是放手，而不是羈絆，最深的愛，是讓他們在生命的最後，好好地走。

死亡是我們生命旅程的自然結果，在生命的最後，得到應有的尊嚴，好好的道別和說話，是每個人的想望。如果我們早點知道DNR的意義，也許爺爺不需要承受太多疼痛，我們也能好好的和爺爺說再見。